Jestaire en cabane

Cabane - 

Avant-dernière entrée - Page 5 de 

Google search (options : N&B,

grandes images) - juin 2015

Vas-y mon gars, fais pas ta pute.
Vas-y. Vas-y.
Raté. Pardon.
Tu danses comme une quiche et pourtant tu as obtenu le Grand Prix. Tu souris tristoune en privé, malgré ça, tu es applaudi. On te cause comme si tu avais inventé un truc, alors que tu n'as construis que ton image, et de manière un peu chiante. Bienvenue - bras ouverts -, cela dit - mon alliance fendue en tatouage sur ton front.
Je vais te raconter plutôt un conte pour enfant, pendant que tu vomis, une belle histoire tandis que tu te répands en pigments orangés sur une jolie toile en faïence.

Celle de Jestaire, donc. Chaque époque érige ses crétins en divinités, certains sympathiques au demeurant, puis oublie, de fil en aiguille, et les générations passant, ceux qui contenaient tout le fruit sans même le savoir, et claudiquaient, pour tout dire, en termes des communication. Ces gens avaient sous le pied - ont encore sous le pied - la puissance d'une micheline sortie d'usine, mais n'en prennent pas conscience. N'en ont pas conscience. S’abîment en sous-sol le flingue chargé, tendu, tranquille, éteint. Pars donc du principe qu'à partir de maintenant, quand j'écris flingue, ou chaussette, ou encore survie, je mentionne Jestaire. L'opposé cosmique des crétins érigés par la bêtise en début de paragraphe.

"Woooooow !", disait le poète, bien avant de constater qu'il ne parviendrait jamais à avancer en ces marécages sans y perdre une jambe, un pied ou son intégrité, parce que la boue humidifiée ça colle, et que la colle ne sera jamais un élément complet. "Woooooow !", se répétait-il sur le chemin, bien conscient qu'il avait encore la pétoire - le flingue, cligne, cligne - en poche, et qu'au besoin il se cisaillerait ce qu'il lui resterait de jambe au gros sel plutôt que de s'abandonner aux moustiques. "Woooooow !", ricanait-il encore sans plus savoir même pourquoi il souriait, "c'est n'importe quoi c'est drôle, pourquoi pas."

Il était confronté, là, faut dire, à un joli n'importe quoi, cohérent pourtant, comme à une résolution efficace d'équation qui serait passée sous la table pour tomber juste : une chouette soirée, du champagne dans les pognes, ça ricanait tranquille, et riait franc aussi, tout ceci était aussi vain et beau qu'une rencontre fortuite en bistrot, le hasard en moins.

Le hasard en moins.

Au fond de ses chaussettes, sous ses pieds usés à force de ne plus cesser de tourner, il observait l'histoire - une remise de prix -, un instant - le discours -, une fête - les serveurs ouvrant à la main les boutanches tandis que les meilleurs amis du milieu commençaient à taper du pied parce que. Parce que Bidule avait décidé ce soir de sortir avec la jolie TrucMuche. Parce que ChoseChouette savait qu'elle pourrait être publiée chez TropCool à condition de coucher avec GrandMachin. Parce que la sincérité, en l'occurrence, sortait d'un tableau Excel, et le tableau Excel en l'espèce des têtes viciées de tous les gens présents.

Ces gens parviennent même à salir des tableaux Excel, quoi.

Survie, posé tranquille, savait sans le savoir qu'il avait écrit il y a dix ans au bas mot le meilleur bouquin de la troupe, mais n'en faisait pas cas déjà parce qu'il en doutait, ensuite parce qu'il avait encore sous le pied, quoi qu'il en dise, des légions de livres plus intéressants encore, qu'il gardait en lui comme un pet foireux parce qu'il était posé en public et que cela ne se fait pas.

Chaussette avait quitté le cirque il y a bien longtemps. Ces sourires qui sans être faux - parce qu'on peut bien encore, Dieu merci, trouver réellement quelqu'un sympathique même en pince-fesse -, ne crachaient pas bien loin. Ces mains-dans-le-dos, bouches-sur-sexe et promesses-solides, caquètements du sort bien oublieux de l'idée même de contrat, ces guerriers sociaux balbutiant leur subtilité, nourrissant les poissons sans même s'être posés déjà à la fraîche sur la plage.

Flingue souriait, parce qu'il était bien fracassé, et que toute cette dose de fracasse l'empêchait à cet instant précis de réaliser à quel point son champ de roses était non seulement un champ d'orties - ce qu'il savait déjà -, mais aussi un charnier, un fond de cuvette, une réunion absurde de gens absurdes la main dans la poche. Et la main pleine.

Pendant tout ce temps, Jestaire était en cabane. Après avoir tenté la cavale. Le coma. La ballade. Le shérif tout désigné de ce village de gros glands adipeux avait décliné l'offre sans même qu'on la lui fasse, refusant à ces furoncles bien humains l'opportunité de cocher des cases sur des fichiers en priant une providence divine qu'ils n'avaient jamais priée autrement que le pantalon baissé dans une petite chambre à l'écart.

"Qu'ils aillent donc bien se faire foutre, n'a-t-il même pas pensé, mon temps viendra, ne s'est-il jamais dit." Il ne se l'était tellement jamais dit que les pieds qui battaient la cadence au jugé commençaient à faiblir en tempo,, et les loutres et tortues, bien convaincues de pouvoir former son armée, de s'acharner à regarder ailleurs en chialant, imaginant le retour du bonhomme, et la fin de l'ennui.

Ils regardaient ailleurs. Leurs flingues roulés dans leurs chaussettes, planquées dans leurs poches, en espoir de survie.

Mort moi le nerf

Mort - 

Avant-dernière entrée - Page 5 de 

Google search (options : N&B,

grandes images) - mars 2015

Ce soir, ben tiens, alors même que la soirée n'était pas du tout partie pour ressembler à ça (premier principe de la mort, à noter pour la suite), je me suis retrouvé posé en bouquin dans un rade de ma très proche connaissance - que je ne nommerai pas non seulement par respect pour ceux, mais aussi parce que ceux qui savent le connaissent déjà, donc nul besoin de préciser, et les autres ne savent pas encore, donc nul besoin de le leur pointer du doigt - pour attendre que les choses décantent et que le cours de ma temporalité reprenne celui prévu au départ.

Le livre était chouette, vraiment, rencontré il y a quelques jours et qui s'appelle Alex Woods face à l'Univers - titre nul mais j'ai vérifié, traduction assez respectueuse du titre nul original -, écrit par un Anglais, Gavin Extence (bon). L'histoire d'un môme percuté à l'âge de dix ans par une météorite (à ne pas confondre avec un météoroïde ni un météore merci) ayant traversé le plafond de sa maison avant de lui abîmer le crâne. Qui se pose ensuite des tas de questions sur, notamment et pèle-mêle, la beauté supérieure de la Science sur l'Art (ce en quoi je le suivrai toujours, la première racontant parfois des conneries mais sur des bases logiques, quand le second préfère se la raconter à longueur de temps - des exceptions existant fort heureusement dans les deux cas), l'association collégienne entre fragilité et homosexualité (et donc, par extension, entre philosophie collégienne et dialectique de singe), puis le droit de vouloir mourir dignement (ce terme devrait être oublié définitivement par tous les partisans de l'euthanasie, je le pense franchement) quand on a vécu une vie de merde ponctuée par une maladie dégénérative plutôt hard-core. Finalement, le gamin, drôlement précoce (encore un terme à effacer de la conscience collective, par pitié), se résout à suivre son cap sans se soucier de questions de morale comme d'une vision par définition biaisée du libre-arbitre, et finit donc par se faire emmerder par tout un tas de crétins qui n'ont pas deux sous de Bon-Sens (TM), mais dont il se branle royalement pour cette raison précise. Et puis sa mère est cartomancienne mais là n'est pas le principal. Ah, oui, aussi, il est épileptique mais ce n'est pas l'essentiel. Un très bon livre franchement.

Bien évidemment, moi lisant dans un bar comme d'habitude, je me suis pris deux-trois remarques, 22h38 passées, sur le registre "Oh mais merde, t'arrives à lire ici, avec peu de lumière et plein de bruit, comment tu fais ?", auquel je ne pouvais pas répondre, logiquement, "Ben quand personne ne vient m'emmerder ça se passe plutôt bien merci", parce que ça n'est pas très courtois. Puis la fameuse de 23h16, plus agressive, la viande soûle gagnant en terrain : "Oh vas-y, arrête de faire semblant de lire", imposée par un gros relou qui venait de comprendre qu'il ne tirerait pas son coup pourtant savamment orchestré en trois minutes sur un post-it dans son open-space à 18h42, et qui du coup avait choisi d'emmerder quelqu'un pour son comportement antisocial présumé plutôt que de se poser la question de son incompétence avérée.

Mais peu importe. Ce qui importe en l'occurrence, c'est que vers 23h17, tandis que j'offrais à mon importun conjoncturel la mine polie-mais-gavée que je sais fort heureusement proposer dans ce type de circonstance, Allez allez bonhomme, rentre chez toi pleurer ta misère sans te chercher des boucs émissaires tu rendras service à tout le monde, la lumière - crue, sauvage - de fin de service a explosé dans les cortex, les quatre types réquisitionnés tous les samedis soir pour servir le couscous gratuit (attention, indice) se sont mis à bondir de partout pour retourner les tables et débarrasser les verres (dans l'ordre inverse sinon la catastrophe aurait été massive), et j'ai senti que, Mon Brutus-la-bite-sous-le-bras étant disposé à discuter à ce moment précis des causes et conséquences forcément fâcheuses d'une non-réponse à sa non-question, il était précisément temps d'aller fumer une clope dehors en lui laissant en otage mon livre (qu'il pouvait bien sûr se mettre à manger, on  ne sait jamais, mais j'avais bon espoir), afin de voir un peu de quoi il retournait.

Le verdict est tombé très vite : le patron résistait tant bien que mal, juste devant, à ne pas s'effondrer de douleur, flanqué d'un acolyte dont je dois bien avouer qu'il se comportait en discrétion chaleureuse  - silence, présence - comme on doit toujours en prodiguer en ces circonstances. Il y avait donc eu un drame. En l'occurrence, et je l'appris quelques minutes plus tard, de la bouche du frère du patron, tandis que Brutus s'acharnait à tenter de décrypter le quatrième de ma couverture (qui n'était pas encore imprimé, pour cause d'épreuves - le livre sort début avril, foncez), le neveu du frère du patron venait de mourir, "sur la route". Vérification faite, il ne s'agissait pas du fils du patron, mais du neveu des deux, information d'importance pour moi (car je connaissais le fils en question) - cela dit, la chose était assez violente, pénible, et douloureuse, pour motiver la fermeture assez cavalière du bar un samedi soir. Forcément. Logiquement.

Assez peu étrangement, et sans même connaître la raison de cette fermeture inopinée, les clients, moi compris, Brutus compris, ont réagi en braves chiens de Pavlov aux quelques symptômes forts de l'état de déliquescence du rade (sa fermeture bien avant deux heures), et se sont attachés solidement à des objectifs simples, tels finir leur verre ou remettre leur manteau. C'est aussi pour cela que j'aime les clients de bar, je dois bien le confesser - Brutus compris : pénibles parfois, pour certains d'entre eux, ils se laissent porter aux ambiances comme il est rarement logique de le faire. Et se laissent imposer des choses (payer un verre qui leur coûterait moins cher à domicile, en premier lieu) sans sourciller, parce que, de manière assez inexprimée autant qu'évidente, le bar est là pour les surprendre, et qu'ils finissent, forcément, du coup, à ne plus s'étonner de rien, et à adapter leurs mouvements et emplois du temps à ceux des circonstances.

Le môme venait de se planter, l'équipe était fatalement effondrée, la mort (cette pute ne méritant jamais sa majuscule, ne l'oublions pas) avait bousillé la porte du saloon en entrant d'un coup de botte boueuse, et glacé l'ambiance par la seule puissance de son inertie mortifère. Elle avait montré ses deux visages en une seconde : celui, faussé, factice, de l'action brutale et du dynamisme (un accident de la route, un décès violent, un gros BAM qui arrache une Vie tranquillement) ; celui, authentique, sans fard, de l'immobilité pour toujours, de l'absence obligatoire et de l'oubli flippant (un cadavre). La mort ne provoque rien d'autre, ne l'oublions pas tout de même, que léthargie, abandon et envie de s'arrêter. Tout le reste n'est que romantisme de papier. La mort arrête, c'est même à ça qu'on la reconnaît.

J'ai vis-à-vis de la mort une position à la fois tranchée et stupide. Elle me fait chier, bien sûr, mais je n'ai pas trop envie de lui donner une importance qu'elle ne mérite pas. C'est un peu comme si cette grosse feignasse avait décidé de s'offrir le haut de l'affiche, celui consistant à ne rien faire de particulier tout en s'attribuant en permanence le rôle-titre. Qu'elle aille donc se faire foutre, je préférerais toujours - ce qui n'est pas le cas sur tous les dossiers loin s'en faut - lui préférer le souvenir de ses victimes, consentantes ou fauchées. N'ayant pas, effectivement de manière générale, une propension excessive à la victimisation permanente du monde sur ses petits tracas - qui paradoxalement, quand elle est menée à terme, finit bien souvent par militer à grands renforts de hurlements pour la peine capitale, n'importe quoi - je concède disposer d'une opinion assez tranchée à l'égard des grands perdants au jeu du Respireras-tu-encore - à savoir, une clémence plutôt absolue.

Et il n'est pas vraiment question d'âge-du-décès en l'espèce - comme on parle de TOD dans les séries américaines, de Time of death au moment précis où tout le monde se fout logiquement de savoir s'il était 8:25 Pm quand il s'est éteint, ou si elle avait 37 ans quand on lui a fermé les yeux -, mais de, bon, quoi, vous voulez que j'avance encore d'un cran dans mon ingénuité ? Pas de problème. Il est question de Bordel, c'est quand même quoi, cette connerie, de crever ?, que la personne soit âgée de 3 ou de 98 ans ?

C'est idiot comme réaction ? Sans doute. Peut-être. Éventuellement. Mais avec mon filtre permanent lié aux bars, je dois bien reconnaître que la fermeture intempestive d'un établissement parce que quelqu'un de proche de la direction vient de caner, comme au demeurant l'envie de défoncer une bouteille en verre contre un poteau parce qu'un aïeul vient d'y passer, ou bien d'hurler bien fort pendant trois heures en montant non-stop le son de la chaîne pour honorer la mémoire d'une idole passée à l'as, me semble susceptible de n'être entravé ni par la morosité d'une clientèle qui avait d'autres plans pour la soirée, ni par une maréchaussée concernée par l'envie soudaine de faire régner l'ordre en rue, ni par un voisinage soucieux de se branler la nouille sans être perturbé par des cris extérieurs à ses petits fantasmes de secrétaires salopes ou de collégiennes mutines.

Si l'on accorde - à juste titre selon moi - tellement d'importance au deuil comme aux condoléances, à l'envie de se blottir en pleurs au sol comme de provoquer rixes pour noyer sa colère, autant aller jusqu'au bout du cirque, et tolérer que la chose soit suffisamment importante, que le ressenti soit assez puissant pour nous autoriser à faire n'importe quoi, à inverser le sens de rotation du globe ou à fermer un bar trois heures avant l'heure. A décider, parce qu'on est affecté dans sa chair, de nettoyer une bonne fois pour toutes son répertoire téléphonique ou de débarquer à l'improviste chez quelqu'un qui nous a pourri la vie pour lui dire ses quatre vérités. A se soûler jusqu'à pas d'heure ou à se mettre à la randonnée en haute montagne. A quitter son boulot, enfin, ou à se graver une initiale au couteau sur le ventre.

La raison pour laquelle la mort ne tiendra jamais vraiment la route, c'est que nous - les vivants, pardon, désolé, mais nous sommes là pardon - seront toujours constitués, investis, gonflés comme à l'hélium par tous les décès, brutaux ou progressifs, accidentels ou médicalisés, c'est-à-dire toujours violents, en somme - anonymes rarement, intimes le plus souvent -, qui ont parsemé nos chemins plus ou moins branlants. Les cadavres pénètrent nos chairs plus qu'ils ne nourrissent les arbres, les fantômes nous animent bien plus qu'ils n'éteignent nos lumières (la lumière vive du bar qui s'allume à l'annonce du décès, remember ?), les douleurs s'imposent comme des matières à gérer, ingérer, digérer, plus que comme des coups de pieds aux rotules.

Et si l'on tombe, parfois, à l'occasion, quand les faits nous sont relatés, ou quand on les découvrent par soi-même, ces chutes-même témoignent, puisqu'elles sont distorsion du réel, ni plus ni moins, que le combat se joue debout, et que les articulations des vivants sont bien solides, merci de vous en être souciés. Une chute n'est rien d'autre qu'une bonne raison de se remettre sur pied - et la preuve, s'il en fallait, que, oh mon dieu, mon dieu, mon dieu, pour se relever, il suffit d'avoir encore ses deux jambes.

Des gens se gravent dans les chairs les prénoms de leurs disparus. Je préfère franchement, sans les juger pour ça - des gens se gravent bien des symboles tribaux comme ils consomment des pizzas - me confectionner au marqueur noir un beau doigt d'honneur composé des prénoms de mes chers disparus. Et il me reste encore pas mal de place, je manque encore clairement de prénoms pour terminer le dessin, désolé. Faut dire, je le reconnais, que j'écris en pattes de mouche - ça doit m'aider à ne pas terminer mon dessin, j'imagine.

Le Troquet Général, par Sébastien Lapaque

Baby Foot - Avant-dernière entrée -
Page 5 de Google search (options : N&B,
grandes images)- mai 2013

Dans son "contre-journal" titré Autrement et encore, paru le mois dernier chez Actes Sud, l'érudit harangueur Sébastien Lapaque regrette des tas de trucs - notamment le service de la Limonade au temps du Général.

"Destruction des cultures populaires, dites-vous ? Qu'on songe à toutes ces fermetures de cafés en France, remplacés par des banques, des marchands de téléphones portables, des bars branchés ou des chaînes aseptisées façon Starbucks. Dans la France de Charles de Gaulle, vieux pays frémissant de gouaille et d'apéro, il y avait 200 000 cafés ; dans la France d'après, il en reste 30 000 à 35 000. Aux naïfs tentés de s'en féliciter au nom de la lutte contre l'ivrognerie et le tabagisme, on rappellera que la fermeture du troquet du coin, celui que l'on fréquentait jadis à la sortie du lycée, n'empêche ni l'alcoolisme ni la consommation de tabac chez les jeunes. Ce qui se perd, avec les troquets, c'est cet "autrefois du monde humanisé" dont parle joliment Baudouin de Bodinat* : les conversations impromptues, les rencontres imprévues, les controverses interminables. Il n'y avait pas que les vapeurs d'alcool et la fumée des cigarettes dans les cafés de notre jeunesse perdue. Il y avait des romans et des journaux posés sur la table ; le flipper et le baby-foot ; ces filles auxquelles on n'osait pas adresser la parole, ces habitués dont on ne connaissait ni le nom ni les occupations. Et tous ces gens qu'on n'aurait jamais rencontrés ailleurs. Et ces jeux permanents avec les mots du boire, ces inventions langagières à la générosité infinie. Le café, on l'appelait le bistrot, le rade, le troquet, la crèmerie... Au patron, on demandait de remettre une rafale, de rhabiller les orphelins, de remonter l'ascenseur, de recharger les accus... Et à l'heure de la fermeture, on buvait le coup de l'étrier, que le maréchal de Bassompierre, sous le règne de Louis XIII, recommandait de boire dans sa botte." 

* Cf. La Vie sur Terre. Réflexions sur le peu d'avenir que contient le temps où nous sommes, tome I, de Baudouin de Bodinat, éditions de l'Encyclopédie des nuisances, 1996.

Un Zinc à Canaille, par Benoît Duteurtre

Clope - Avant-dernière entrée -
Page 5 de Google search (options : N&B,
grandes images)- mai 2013

Râleur professionnel, Benoît Duteurtre, dans ses Polémiques (Fayard), sait aussi causer bistrots quand il conspue les poussettes. Parce qu'autrefois, les premiers se portaient fort bien sans les secondes, les vaches étant ainsi mieux gardées.

"Une victoire dont se réjouissent les partisans de l'interdiction du tabac dans les lieux publics est l'augmentation de la "clientèle familiale", désormais triomphante dans les cafés et les restaurants. De fait, on voit désormais ces établissements se transformer en jardins d'enfants où d'énormes poussettes occupent l'espace entre les tables, et où les bambins éberlués donnent de bruyantes aubades. Auprès d'eux, les "mamans" et les "papas" se livrent à de permanents allers-retours entre la table de bistrot, où ils amorcent des bribes de conversations, et l'engin à roues vers lequel ils se penchent pour distraire leur bébé, répondre à ses revendications, lui tendre des biberons, des jouets, des tétines qui parviennent rarement à le calmer.

Autant l'avouer : je préférais l'odeur du tabac à ce fumet de fesses enfantines. Les adolescents d'autrefois trouvaient dans les bistrots un parfum de liberté. Le comptoir en zinc avait un côté canaille qui tranchait avec le ronronnement de la vie de famille. On y découvrait un environnement d'adultes parlant de tout et de rien en picolant. Le flipper et le juke-box apportaient un petit air américain agréablement mêlé aux habitudes franchouillardes, comme le présentoir d’œufs durs, le ballon de côtes-du-Rhône, le croissant et le "grand crème". Le café représentait la ville, la liberté, la rencontre imprévue. Nul adulte n'aurait osé imposer dans ce décor la présence de familles, de bébés ni de poussettes.

Aujourd'hui, presque partout, le bistrot s'est transformé en lounge où l'on vous conduit directement à votre place, un peu trop isolée. La plupart des comptoirs ont disparu. Mais, dans le même temps, l'invasion des parents et des enfants a transformé ces lieux canailles en doucereuses annexes de Disneyland, qui redessinent les villes à la gloire de la reproduction. Voilà pourquoi j'ai cessé de fréquenter les cafés afin d'échapper aux familles (...)"

Un bar à Rugueux, par Christophe Paviot

Ballon de rugby - Avant-dernière entrée -
Page 5 de Google search (options : N&B,
grandes images)- avril 2013

Bon extrait et beau tableau, happé au vol dans l'avant-salle du roman de Christophe Paviot, La guerre civile est déclarée (Editions Dialogues, à paraître le 7 mai 2013).

"En lançant son bar; le patron du Webb décidait d'orienter son établissement vers l'ovalie, une coloration à faible coût. On vaporise un univers flou sur du vide, on ouvre des tablettes de trente-deux dents et le bar est lancé. En ciblant la coupe du monde de rugby à XV, le Trophée Webb Ellis, un hommage à l'inventeur du rugby, le boss des lieux embrassait d'emblée tout un segment de valeurs, des images et une histoire aussi. Il n'avait plus à se creuser la tête pour la déco, ni pour donner une âme à des murs dénués de charme. Les néons verts plaqués sur la vitrine annoncent la couleur dans la nuit. Le patronyme Webb Ellis vient s'inscrire de part et d'autre de la porte que l'on franchit en escaladant quatre ou cinq marches. A l'intérieur, la chaleur vous enflamme immédiatement, pareille à l'explosion d'un camion-citerne. On entre, on participe. Quelques écrans plats flirtent avec le plafond, des rectangles bordés d'anthracite qui diffusent des retransmissions de matchs historiques dans l'indifférence. Les murs badigeonnés d'un jaune maladif, luttent avec une multitude d'encadrements et de PLV (Publicités sur le Lieu de Vente). De vieux exemplaires de L'Equipe ont été mis sous verre en souvenir des exploits de la France contre l'Angleterre. Le Stade Toulousain est aussi à l'honneur sur ces murs, un drapeau à ses couleurs mange même une partie du plafond lie de vin. De vieux ballons de rugby craquelés par le temps, de vieilles godasses aussi rigides que du carbone, des maillots, des écharpes de supporters, tous ces objets sont dispersés sur les étagères entre les bouteilles et les verres. Les gens qui fréquentent cet endroit sont des habitués, la majorité a déjà dansé sur le bar, certains exposent surtout leur caleçon ou leur soutien-gorge à la face du monde en hurlant des titres de variété. Dès qu'il pousse la porte, Arnaud aperçoit Didier, long phasme immobile accoudé au comptoir, à gauche en entrant dans le bar."