Char à voiles, Lits gigognes

Crayon - 
Avant-dernière entrée - Page 5 de 
Google search (options : N&B,
grandes images) - janvier 2015

Bon, ben puisque l'autre demeure effondré, là, avec un peu plus [de chair et de myéline] sur [les os et les nerfs] au fur et à mesure des jours, mais bon, pas encore non plus de quoi lui permettre d'exécuter tranquillement des opérations aussi simples que "se lever du lit", "rappeler un ami" ou "servir une bière à la tireuse", ben voilà, hein, il va bien falloir que je m'y colle, à cet exercice obligé qui-ne-l'est-quand-même-pas-non-plus-oh mais enfin-si quand-même-un-peu, mais pas parce que c'est-obligatoire-moralement-ou-constitutionnellement-ou-je-sais-pas-quoi-avec-des-vibratos, plutôt parce-que-bon "savoir exprimer sa douleur, c'est déjà lui creuser tombeau" (©Moi, donc TM). Et puis aussi parce qu'une introduction beaucoup trop longue, assez illisible, et surchargée de TM et de tirets offerte à vos yeux déjà sanguinolents à l'heure qu'il est, ça faisait longtemps aussi. Ah oui, et aussi, au fait, je le rappelle pour les nouveaux copains : le titre n'aura rien à voir avec le propos du texte, c'est comme ça, Internet deux point zéro m'y autorise, comme il autorise tout un paquet de connards à dire n'importe quoi sous prétexte d'exprimer une opinion ("Bien fait" - merci Duduche) ou de singer un raisonnement ("Quand même, j'ai pas aimé le dessin latéral gauche de la huitième page du numéro du 11 janvier 2006" - merci d'avoir exprimé ton opinion au revoir), alors je me prive pas.

Ah tiens, et puisque nous sommes dans les souvenirs, je me rappelle un jour où j'étais gosse, je sais pas, j'avais entre trois et vingt ans disons, je suis rentré dans un bar pour la première fois, sans doute pour vérifier le truc des cahouètes à l'urine ou pour y trouver un truc qui s'allierait bien avec le goût de ma première clope toussée ou parce que je croyais que c'était une sanisette ou je sais plus, enfin c'était un bar je crois bien. J'en suis même certain, aujourd'hui où du haut de ma carrière limonadière bien entamée, nerf de bœuf sous le comptoir et de la beuh pour tous les autres, je peux disons me décerner le statut forcément usurpé (un statut est toujours usurpé, une statue toujours déboulonnable, ta stature toujours menacée par un mec qui éternue ou rote ou pète à tes côtés) - phrases trop longues remember ? -, je suis donc certain qu'il s'agissait bien d'un bar et pas d'une sanisette parce que ça sentait un peu pareil mais que les gens y étaient posés à plusieurs, et discutaient même mollement entre eux, ce qui arrive rarement dans une sanisette vous en conviendrez - ou alors ils discutent peu, ils en vont au fait.

C'était donc un bar et j'ai réfléchi toute la semaine, là, cette semaine depuis mercredi, en me demandant pourquoi, mais alors pourquoi ce machin tout pourrave, avec un type visiblement très très grosse-ordure-à-moustache derrière le zinc, trois mecs posés qui exhibaient à la rue la raie de leur cul (je connaissais pas encore l'expression "sourire du plombier", j'étais jeune, j'avais entre trois et vingt ans), et puis une musique aussi, aussi inepte et cette sale odeur et tout, pourquoi ce machin, donc, pourquoi à la vue de ce machin sans queue ni tête, limite dégueulasse, triste en diable, puant la misère affective et l'ennui résigné, pourquoi ça, ça, cette vision m'avait convaincu à ce moment précis, dès très jeune donc - mais imaginez, si j'avais effectivement trois ans, c'est vraiment de la vocation en langes quoi, c'est marquant, il faut en parler -, de prendre une décision qui allait changer, dans une direction totalement anomique, aléatoire, périlleuse, tout le cours de ma vie. "Tiens, c'est ce métier là que je veux faire", ai-je du me dire, "Gros-con-à-moustache-derrière-le-zinc, ouais, c'est ça que je veux faire tous les jours, me lever pour faire ça le matin et me coucher fourbu le soir d'avoir fait ça toute la journée, servi des bières tièdes issues de tuyaux mal entretenus à des types déprimants vautrés dans l'abandon total de toute idée de résistance à l'idée de quoi que ce soit, à l'idée du naufrage de leur vie en particulier, ouais, c'est ça que je veux faire gros-con-à-moustache."

Vous me direz, derrière le zinc, c'était la seule position envisageable pour éviter d'avoir face à moi les dizaines de milliers de sourires-du-plombier qui s'effondreraient sur les tabourets hauts. C'est juste. Mais quand même.

Bon, donc j'ai réfléchi toute la semaine à ça. J'y peux rien, J'avais pas l'énergie suffisante pour ouvrir la taule (ça allait mieux que l'autre chiffe molle, hein, t'inquiète, mais je ne suis qu'un homme après tout), et puis les conneries débitées devant une mousse, là, les arguments à l'emporte-pièce et les conneries mégalomanes à l'heure où tout le monde ferait mieux de fermer sa gueule, je veux dire, merci bien j'étais pas trop prêt. Là, tout de suite. Et puis à force d'y réfléchir, comme ça, à me poser la question de ma vocation tout en me demandant s'il ne serait pas venu le temps de décrasser un peu l'urinoir et passer un coup sur le parquet ultra-zinqueux, de faire reluire un peu tout ça et de me couper la moustache, à force de me poser ces questions totalement absurdes (de fait, si je voulais changer de vocation aujourd'hui, hein, à mon âge et avec la réputation que je me traîne, on repassera), naturellement, un peu comme un con en fait, sans trop y réfléchir, j'ai fini par rouvrir le bar. A relever la grille sans y penser, à recouper les deux trois citrons bien blets qui stagnaient dans l'évier, à me recoller le torchon sur le bras (j'ai mes petits rituels, mes petites coquetteries) et à attendre le client comme la grosse tapineuse à moustache que je n'avais jamais cessé d'être.

En plus, coup de bol, avec la porte ouverte sur la rue les odeurs de sanitaires s'évaporaient comme par magie, on était quand même mieux.

Je me disais bordel il faut prendre les armes et la seconde d'après je serais peut-être mieux planqué à l'étage et puis je lisais même pas le truc et ensuite ouais mais pour le principe quand même c'est chaud et enfin noir et finalement blanc et puis j'étais choqué mais je m'en voulais de l'être et m'en serais encore plus voulu de ne pas l'être et heureusement je suis pas l'autre chiffe molle sur son lit avec la myéline et la chair en vrac et tiens ah oui j'ai rouvert merde je voulais pas bon ben on va faire avec.

Et de fait, la vie a repris, enfin disons cette espèce d'esquisse de vie que les mecs venaient traîner ici parce qu'ils n'avaient nulle part ailleurs d'autre où la traîner, pas chez eux parce que merde, soit leurs bonnes femmes leur menaient la vie dure depuis qu'ils étaient au chomedu, soit elles s'étaient déjà tirées depuis un bail et ils continuaient malgré tout à vivre leurs existences de merde dans leurs boulots d'abrutis, et puis y avait finalement que la bière tiède qui les comprenait et qu'ils comprenaient alors autant être là, on est quand même entre soi, on se serre les coudes jusqu'à se les tenir fermement quand on vacille, et autant claquer sa thune là plutôt qu'ailleurs, ça sert à rien la thune de toute façon, ma piaule de merde elle me coûte beaucoup trop cher, et ma bagnole pourrave itou, mais si j'ai que ça, que ces traites-là et ces préoccupations là qui vont me ronger et est-ce que ED c'est moins cher que Leader Price pour le beurre et est-ce qu'il est aussi frais chez les uns que chez les autres bordel on ne peut pas avoir que ça en tête à longueur de temps.

Alors j'avais rouvert et ils étaient contents. Pas guillerets, ni joyeux, hein, juste contents parce que sinon, c'était rendez-vous avec eux-mêmes dans leurs piaules de misère et qu'y foutre sinon trop réfléchir et que fait-on quand on réfléchit trop sur nos vies de merde et nos femmes parties et nos métiers chiants et le prix du beurre qui monte je vous le demande bien. J'avais rouvert et ils étaient contents. Alors j'étais content aussi.

Bon j'avoue, c'est pas non plus que la Cour des Miracles ma taule, y a aussi parfois - et j'y tiens - un étudiant paumé qui se pose et puis qui reste à condition que je vérifie que le gros Charlie ne lui casse pas trop les couilles avec ses blagues de plus en plus lourdes au fur et à mesure de son degré d'alcoolémie, et ses antiennes sur l'air de "les intellos vous êtes tous des cons, petit je suis sûr que t'as jamais trempé ta nouille pas vrai ?" Ou alors une nana un peu marrante, tabassée normal par la vie, qui cherche un truc sans trop savoir quoi, pas la nouille du gros Charlie non, mais un bar ouvert disons. Une table. Et une bière. Et un gros-con-à-moustache derrière le bar qui lui dit bonjour et la sert propre sa bière tiède et sourit quand le gros Charlie la mate trop ferme avant de lancer un "Désolé mademoiselle il a pas vu une femme depuis dix ans c'est pour ça", d'autant plus amusant parce que c'est pas vrai en fait. Le gros Charlie il va parfois aux putes et ça fait cinq litres de moins pour moi mais faut comprendre c'est pour l'hygiène. Alors comme c'est pas vraiment vrai en fait c'est rigolo et il sourit en mimant une mandale et c'est marre, la fille revient à son livre ou à sa contemplation des fleurs devant, qui sont pourtant mortes depuis des années.

Enfin je veux dire y a un peu de tout, et puis aussi l'autre là, le petit Hamid ou Amedy ou Medhi j'ai jamais trop su lui-même le sait plus trop je crois, l'est un peu déboussolé faut dire, j'ai l'impression, qui vient souvent se cartonner dans le coin sauf quand il est trop brouillé avec Philippe, là, le grand con mécano qu'arrête pas d'être frontiste et on n'y peut rien mais moi je le sers quand même parce qu'une fois il a tabassé un type qui insultait une fille dans la rue alors qu'il était même pas arabe. Justement parce qu'il insultait une fille bien salement je crois. Enfin j'ai pas trop suivi mais ça m'avait paru chic disons.

Au fur et à mesure que les gens revenaient, en fait, j'ai commencé à arrêter de me poser la question de ma vocation, de fait, d'abord parce que les bières elles se servent pas toute seule. Et puis parce que j'aime bien, moi, quand Philippe il tabasse des cons parfois et que le gros Charlie montre la raie de son cul sans voir à mal à la fille qui regarde les fleurs mortes ou qui lit son livre. Et puis parce que bordel, quand je suis pas ouvert, ils font quoi dans leurs piaules à part penser à des trucs auxquels ils veulent pas penser et se persuader de conneries comme la mort c'est envisageable, la leur ou celle des autres des salauds qu'on leur décrit comme tels à la télé et tout ça, ils font quoi Amed ou le mec du ED je sais même pas son nom ou le chômeur de 15h15, Jean-quelque chose, là, qui vient toujours pile à l'heure et ne dit rien le temps d'écluser sa bière ? Il ferait quoi Jean-quelque chose si j'étais fermé, entre 15h15 et 15h19 ? Il croiserait qui, qui lui dirait quoi ? Il s'imaginerait quoi ? Il se verrait comment dans les vitres des bagnoles de la rue quand il ferait demi-tour après s'être cassé le nez sur la grille fermé de son bar de 15h15 ? "Mais au fait pourquoi je vais tous les jours au bar à 15h15 pour parler à personne ?", il se dirait à coup sûr. Et ça lui boosterait pas forcément l'ego de ne pouvoir répondre à cette question, je veux dire.

Et ce serait pas bon pour le commerce. Et ce serait pas bon pour lui, ça. Oula non.

Alors j'ai rouvert sans m'en rendre compte, et je rouvrirai demain bien conscient de le faire. Et puis j'en reperdrai conscience jusqu'à être encore estomaqué par un truc, ou jusqu'à caner j'en sais rien. Je resterai ouvert parce qu'il est marrant Charlie avec ses putes et la raie de son gros cul exhibé au monde entier qui passe dans la rue. Et que quelqu'un qui regarde en songeant des fleurs qui ne sont plus là, ce sera toujours plus intéressant qu'une grille fermé derrière laquelle une chiffe molle désossée reste effondrée sur son lit, dans sa piaule de misère et son existence de rat.

En revanche, nouvelle année oblige, désolé, mais le prix de la bière monte d'un cran. Désolé, c'est à cause du prix du beurre chez Leader Price.

Princes incognito, par Antoine Blondin

"Funambule" (?!?) - 
Avant-dernière entrée - Page 5 de 
Google search (options : N&B,
grandes images) - août 2013

On m'avait dit que ça me plairait forcément. J'y avais tellement cru que je m'en étais tenu sagement à l'écart, comme d'un cousin stellaire qui aurait réussi là où je n'arrivais à rien. C'est donc, classiquement, par Un singe en hiver (La Table Ronde, 1959) que je viens d'entrer de plain-pied dans Antoine Blondin. Et, comme prévu, ça fait bang.

"Si quelque chose devait me manquer, ce ne serait pas le vin mais l'ivresse. Comprends-moi : des ivrognes vous ne connaissez que les malades, ceux qui vomissent, et les brutes, ceux qui recherchent l'agression à tout prix ; il y a aussi les princes incognito qu'on devine sans parvenir à les identifier. Ils sont semblables à l'assassin du fameux crime parfait, dont on ne parle que lorsqu'il est raté. Ceux-ci, l'opinion ne les soupçonne même pas ; ils sont capables des plus beaux compliments ou des plus vives injures ; ils sont entourés de ténèbres et d'éclairs ; ce sont des funambules persuadés qu'ils continuent de s'avancer sur le fil alors qu'ils l'ont déjà quitté, provoquant les cris d'admiration ou d'effroi qui peuvent les relancer ou précipiter leur chute ; pour eux, la boisson introduit une dimension supplémentaire dans l'existence, surtout s'il s'agit d'un pauvre bougre d'aubergiste comme moi, une sorte d'embellie, dont tu ne dois pas te sentir exclue d'ailleurs, et qui n'est sans doute qu'une illusion, mais une illusion dirigée... Tu vas imaginer que je fais l'éloge de l'ivresse parce que Fouquet traverse une mauvaise passe actuellement et que ce garçon me plaît bien, en cela tu auras raison pour une bonne part ; autrement, je ne me permettrais pas d'agiter ce spectre devant toi, que j'ai tant tourmentée autrefois et qui m'as entouré d'une façon si vaillante.

(...)

Je doute qu'il ait jamais vraiment envie de boire. Ne ris pas... Représente-toi plutôt un promeneur qui aperçoit brusquement un couloir somptueux et s'y engouffre parce que rien ne le retient de l'autre côté de la rue."

Un Bohémien dans la Ville, par Renaud Burel

"Tabouret de bar" (disons) - 
Avant-dernière entrée - Page 5 de 
Google search (options : N&B,
moyennes images) - juin 2013

Dans Château Rouge Hôtel, un texte posthume, publié chez Allia trois ans après son définitif Merci-Au-revoir, Renaud Burel nous offre un beau portrait flouté d'une interaction comme on n'en trouve pas partout. Le texte, tout entier, est à s'enivrer de plaisir brut.

"Il y avait du soleil. Aucune envie de me retrouver dans ma piaule confronté une fois de plus au néant. Je suis entré au Tambour où j'avais été tricard dans le temps la gueule enfarinée mais, comme par enchantement, le barman est venu illico prendre ma commande l'air sympa.

- Un double-espress et un cognac, Ta Majesté.

- Ca marche.

- Euh non, scuse-moi, un espress et un double-cognac.

- Okay ça roule.

C'était vraiment un des plus beaux bistrots de Paname. Bien situé au cœur de Ménilmontant, vaste, carré, stylé comme pas permis avec son antique zinc immense, ses boiseries sans âge, ses fresques 1900 délavées sur les hauts plafonds et ses énormes systèmes de poulie en fonte dont personne ne savait plus l'usage. Le plus branchouille aussi, selon les médisances des puristes qui préféraient ne pas se distraire des derniers looks à la mode de cette clientèle de pseudo-artistes, d'ivrognes cultivés, de pédés et de minettes inaccessibles. Je le fréquentais déjà avant son rachat et sa métamorphose, quand ça n'était qu'un étrange espace vieillot, sombre et souvent désert, tenu par trois vieux Auvergnats qui ne faisaient jamais un bruit. Il avait déjà son aura.

Il n'y avait quasiment personne ce matin-là et pour ne pas me laisser gagner par l'ambiance morose, je voulais siffler mon verre et partir voir ailleurs.

Et puis un homme est entré et il a pris place au comptoir juste à côté de moi. Il m'a fait une impression pas croyable. Ca sautait aux yeux qu'il était rom et il avait l'air d'un Dieu de l'Olympe descendu boire un coup en ville. Je l'ai admiré un instant. Enfant, les Bohémiennes et les Bohémiens appartenaient au pays des rêves pour moi. Peut-être bien que le pays des rêves leur appartenait. Les Fils du Vent.

Une légende racontait qu'ils tenaient ce nom d'une jument qu'aucun étalon n'avait jamais possédée mais qui paissait chaque jour sur une colline exposée au grand vent. A vrai dire, cette légende, je ne savais plus si je l'avais lue quelque part ou si je me l'étais inventée. Sûr en tout cas que le vent lui-même poussait à sa fantaisie leur chemin par-delà les frontières et le temps aventureux.

Sur le bar à côté de moi la montre au bras de l'homme me fixait comme un oeil. J'ai remarqué qu'il se tenait sur le tabouret du bar la jambe droite en position du lotus et la plante du pied radicalement retournée vers le ciel. C'est alors que, comme dans un rêve, il m'a regardé droit dans les yeux, au moins deux longues secondes, puis sa montre, puis de nouveau moi, comme s'il avait quelque chose de grave à me dire.

- Il est tard, il a dit, puis il est sorti du bar et a disparu sans avoir rien bu dans la foule des ruelles.

A peine le temps de rien comprendre à rien, et une vague d'idées irrationnelles m'a traversé l'esprit. Mes pensées se sont mises à tournoyer. Le messager de l'Olympe m'avait jeté un sort."

Rade Panique, par Roland Topor

Zinc - Avant-dernière entrée -
Page 5 de Google search (options : N&B,
moyennes images)- mai 2013

Café Panique : magie des surnoms, impressions instantanées, par celui qui rappelait parfois : "Inutile de regarder en l'air, il n'existe aucun bar correct dans cette direction", et pouvait considérer un bon rade simplement comme la pièce manquante de nos tristes appartements (Editions Wombat, 2012).

"La première fois que j'étais entré au Café Panique, en compagnie de Cul-Sec qui tenait à me présenter Verre-en-Main avec lequel, selon lui, j'étais fait pour m'entendre, j'avais trouvé l'endroit formidable. Tous les vins qu'on avait pris ce jour-là étaient bons, Deux-Minutes, la fille qui servait au comptoir, souriante, et la porte si proche qu'on avait l'impression d'être sur le trottoir de la rue de Rivoli. Ce sont des détails qui comptent, pour un bistrot. Et puis, c'est important, la lumière était belle. En partie grâce à la patine des murs et du plafond, mais aussi, peut-être, parce que les globes de verre dépoli n'étaient pas propres, il régnait une atmosphère dorée qui embellissait tout le monde. En revanche, le téléphone était au sous-sol à côté de toilettes immondes, mais, à Paris, il ne faut pas demander l'impossible.

Je m'étais bien entendu avec Verre-en-Main et les autres. On avait passé la majeure partie de l'après-midi à discuter de n'importe quoi lorsque Vau-l'Eau me demanda à brûle-pourpoint ce que je faisais dans la vie.

- Oh, des trucs, répondis-je sans me mouiller.

- Comment, tu ne sais pas qui c'est ? s'exclama Cul-Sec, vantant la marchandise. C'est un humoriste. Il fait des dessins terribles : des gens coupés en morceaux, des bébés cloués sur des portes, des pièces de théâtre où les acteurs sont envahis par la merde..."

Garçon de Néant

Serveur - Avant-dernière entrée -
Page 5 de Google search (options : N&B,
grandes images)- avril 2013

Je causais l'autre jour à un pote, qui m'avait fait naître, puis à un autre, que j'aurais pu tuer. Le résultat, disons, prend la forme d'une longue citation. Étonnante.

"Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d’on ne sait quel automate tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu’il rétablit perpétuellement d’un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s’applique à enchaîner ses mouvements comme s’ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix même semblent des mécanismes ; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, il s’amuse.

Mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour s’en rendre compte : il joue à êtregarçon de café. Il n’y a rien là qui puisse nous surprendre : le jeu est une sorte de repérage et d’investigation. L’enfant joue avec son corps pour l’explorer, pour en dresser l’inventaire ; le garçon de café joue avec sa condition pour la réaliser. Cette obligation ne diffère pas de celle qui s’impose à tous les commerçants : leur condition est toute de cérémonie, le public réclame d’eux qu’ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse de l’épicier du tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils s’efforcent de persuader à leur clientèle qu’ils ne sont rien d’autre qu’un épicier, qu’un commissaire-priseur, qu’un tailleur. Un épicier qui rêve est offensant pour l’acheteur, parce qu’il n’est plus tout à fait un épicier. La politesse exige qu’il se contienne dans sa fonction d’épicier, comme le soldat au garde-à-vous se fait chose-soldat avec un regard direct mais qui ne voit point, qui n’est plus fait pour voir, puisque c’est le règlement et non l’intérêt du moment qui détermine le point qu’il doit fixer (le regard « fixé à dix pas »).

Voilà bien des précautions pour emprisonner l’homme dans ce qu’il est. Comme si nous vivions dans la crainte perpétuelle qu’il n’y échappe, qu’il ne déborde et n’élude tout à coup sa condition. Mais c’est que, parallèlement, du dedans le garçon de café ne peut être immédiatement garçon de café, au sens où cet encrier est encrier, où le, verre est verre. Ce n’est point qu’il ne puisse former des jugements réflexifs ou des concepts sur sa condition. Il sait bien ce qu’elle « signifie » : l’obligation de se lever à cinq heures, de balayer le sol du débit, avant l’ouverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc. Il connaît les droits qu’elle comporte : le droit au pourboire, les droits syndicaux, etc. Mais tous ces concepts, tous ces jugements renvoient au transcendant. Il s’agit de possibilités abstraites, de droits et de devoirs conférés à un « sujet de droit ». Et c’est précisément ce sujet que j’ai à être et que je ne suis point. Ce n’est pas que je ne veuille pas l’être ni qu’il soit un autre. Mais plutôt il n’y a pas de commune mesure entre son être et le mien. Il est une « représentation » pour les autres et pour moi-même, cela signifie que je ne puis l’être qu’en représentation.

Mais précisément si je me le représente, je ne le suis point, j’en suis séparé, comme l’objet du sujet, séparépar rien, mais ce rien m’isole de lui, je ne puis l’être, je ne puis que jouer à l’être, c’est-à-dire m’imaginer que je le suis. Et, par là même, je l’affecte de néant. J’ai beau accomplir les fonctions de garçon de café, je ne puis l’être que sur le mode neutralisé, comme l’acteur est Hamlet, en faisant mécaniquement les gestes typiques de mon état et en me visant comme garçon de café imaginaire à travers ces gestes pris comme « analogon » . Ce que je tente de réaliser, c’est un être-en-soi du garçon de café, comme s’il n’était pas justement en mon pouvoir de conférer leur valeur et leur urgence à mes devoirs d’état, comme s’il n’était pas de mon libre choix de me lever chaque matin à cinq heures ou de rester au lit quitte à me faire renvoyer. Comme si, du fait même que je soutiens ce rôle à l’existence, je ne le transcendais par de toute part, je ne me constituais pas comme un au-delà de ma condition.

Pourtant il ne fait pas de doute que je suis en un sens garçon de café – sinon ne pourrais-je m’appeler aussi bien diplomate ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peut être sur le mode de l'être-en-soir. Je suis sur le mode d’être ce que je ne suis pas. Il ne s’agit pas seulement des conditions sociales, d’ailleurs ; je ne suis jamais aucune de mes attitudes, aucune de mes conduites. Le beau parleur est celui qui joue à parler, parce qu’il ne peut être parlant : l’élève attentif qui veut être attentif, l’œil rivé sur le maître, les oreilles grandes ouvertes, s’épuise à ce point à jouer l’attentif qu’il finit par ne plus rien écouter. Perpétuellement absent à mon corps, à mes actes, je suis en dépit de moi-même cette « divine absence » dont parle Valéry. Je ne puis dire ni que je suis ici ni que je n’y suis pas, au sens où l’on dit « cette boîte d’allumettes est sur la table » : ce serait confondre mon " être-dans-le-monde" avec un "être-au-milieu-du-monde". Ni que jesuis debout, ni que je suis assis : ce serait confondre mon corps avec la totalité idiosyncrasique dont il n’est qu’une des structures. De toute part j’échappe à l’être et pourtant je suis."

JPS - L'EeLN
Un chouette type, finalement.